連手術都需要安慰劑對照？「假手術」試驗告訴我們的事
安慰劑效應不只發生在吃藥——手術也有。為什麼研究者要做「假手術」對照？膝關節鏡的經典試驗給了答案。
先講結論：安慰劑效應不是吃藥的專利。 接受「手術」這件事本身——被麻醉、進開刀房、皮膚被劃開、術後被細心照顧，加上心裡那句「我動了一個大刀，應該會好」——就足以帶來真實的改善，跟醫師到底有沒有做那關鍵一步無關。正因如此，要判斷一台手術「真的有效」還是「期待＋自然病程＋均值回歸的合演」，研究者發展出一個聽起來很衝擊的工具：假手術（sham surgery）對照試驗。
什麼是「假手術」？
在藥物試驗裡，對照組吃的是外觀、味道都一樣、但沒有有效成分的安慰劑（糖丸）。手術沒辦法用糖丸，因為手術的「安慰劑」遠不只是外觀——它是一整套體驗。
所以假手術的做法是：讓對照組走完同一套過場——同樣的麻醉或鎮靜、同樣在皮膚上劃開切口、同樣的術前術後照護——唯獨省略「被認為真正有療效」的那一步。 這樣一來，兩組病人對「我接受了手術」的期待、以及皮膚切口造成的創傷都一致，相減之後剩下的差距，才比較接近那關鍵步驟本身的真正效果。
這也是為什麼假手術在方法學上被視為強而有力的對照：它把「動刀這件事的所有附帶效果」都扣掉了，只留下要檢驗的那一刀。
經典案例：膝關節鏡的那場試驗
把這個概念變成醫學史轉捩點的，是 Moseley 等人 2002 年發表在《New England Journal of Medicine》的試驗。
當時關節鏡「清創／沖洗」被廣泛用來治療退化性膝關節炎，許多病人開完刀確實覺得膝蓋比較不痛。研究團隊把 180 名退化性膝關節炎患者隨機分成三組：關節鏡清創、關節鏡沖洗，以及假手術組。假手術組在膝蓋上劃了三道約 1 公分的切口、把整套關節鏡流程「演」了一遍，但實際上沒有做清創或沖洗。受試者事先都被告知，自己有可能只接受假手術。
結果令人意外：追蹤兩年，三組在疼痛與功能上的改善沒有差異。以膝蓋專屬疼痛量表為例，兩年時清創組、沖洗組、假手術組的分數分別約為 51.4、53.7、51.6；與假手術組相比，沖洗組的 P 值為 0.64、清創組為 0.96——統計上幾乎完全分不出差別。研究的結論是：「在退化性膝關節炎患者身上，關節鏡清創、關節鏡沖洗與假關節鏡，在兩年時的膝蓋疼痛程度並無差異。」
換句話說，先前那些「開完刀就好了」的改善，有很大成分並不是來自清創或沖洗這個動作本身，而是來自期待、自然病程與均值回歸——而這些，假手術組也照樣享受到了。
一個個案，還是普遍現象？
你可能會問：這會不會只是單一試驗的偶然？後續的證據顯示不是。
Wartolowska 等人 2014 年在《BMJ》發表的系統性回顧，蒐集了 53 個把手術和安慰劑（假手術）相比的隨機試驗。他們發現：74%（39/53）的試驗連假手術組都出現了改善；而在約半數（51%，27 個）的試驗裡，真手術的效果並沒有勝過假手術。即使在真手術勝出的試驗中，多出來的那一點效果通常也不大。這篇回顧同時指出，假手術相關的嚴重不良反應風險其實偏小，因此這類試驗在倫理可接受的前提下是「可行且有力」的方法。
回到膝關節炎這個具體問題：後來 2022 年的 Cochrane 系統性回顧彙整多項試驗，結論是關節鏡手術相對於假手術「在疼痛或功能上幾乎沒有臨床上重要的好處」（疼痛在 0–100 量表上僅好約 4.6 分、功能差距約 0.1 分）。2017 年《BMJ》的臨床指引更進一步，對「幾乎所有」退化性膝關節疾病患者強烈建議不要做關節鏡手術，改採保守治療。一個曾經很普遍的手術，就這樣被對照試驗改寫了臨床建議。
別忘了倫理這一面
假手術不是沒有代價。它最尖銳的爭議是：對照組要承擔麻醉與切口的真實風險，卻得不到任何治療好處。 這在藥物的糖丸對照上幾乎不存在的問題，到了手術就變得很重。
研究倫理界的處理方式不是一律禁止，而是設下門檻：這個臨床問題要夠重要、假手術在方法學上要確實必要（沒有更安全的替代對照）、風險要壓到最低（例如只做淺切口、用較輕的鎮靜）、而且必須向受試者充分揭露並取得同意。Moseley 試驗符合最後這點——受試者事先就知道自己可能只是被「演」一場。這是一個需要逐案權衡的灰色地帶，不是非黑即白。
我的觀點
[已知] 假手術試驗最該帶走的一課，其實跟手術無關，而是關於「因果」的謙卑：「做了 X、然後變好了」永遠不等於「是 X 讓你變好的」。 這個陷阱在保健品上是「吃了就有感」，在手術上就是「開完刀就好了」——兩者犯的是一模一樣的邏輯錯誤，只是後者更難反駁，因為動刀的成本與戲劇性太強，讓人更難相信「其實不是那一刀的功勞」。
[推測] 我認為一般人最容易誤解的點是把這類結果讀成「手術都是騙局」。這是過度延伸。假手術證明無效的，是特定適應症下的特定手術；很多手術（接骨、切腫瘤、闌尾切除）療效明確，根本不需要也不該做假手術對照。真正的訊息很單純：療效要靠對照來分辨，不是靠印象。 下次聽到「我朋友開完刀整個好了」，你可以在心裡補一句：有沒有一個「也挨了刀、但沒做關鍵步驟」的對照組，能跟他比？如果沒有，那就還只是見證，不是證據。
本文為健康識讀的衛教資訊，不構成醫療建議，也不能取代專業診斷與治療。本文討論的是「特定手術在對照試驗中的療效證據」，並非主張任何手術都無效或都可省略；是否接受、延後或拒絕手術，請務必與你的主治醫師討論你的個別狀況後再決定。
資料來源
每一則主張都對應到下方原始來源。我們優先採用系統性回顧、臨床指引與隨機對照試驗。
- 1
- 2
- 3
- 4
常見問題
假手術不是很危險、很不道德嗎？讓對照組白白挨一刀？
這是真實且嚴肅的倫理爭議，核心在於對照組要承擔麻醉與切口的風險卻得不到治療好處。研究倫理界的共識是：只有在「這個臨床問題夠重要」「假手術在方法學上確實必要」「風險已盡量壓低」「並向受試者充分告知、取得同意」這幾個條件都成立時，才勉強說得過去。Moseley 試驗的受試者事先就被告知自己可能只接受假手術。實務上假手術通常只做到淺層切口、用較輕的鎮靜，把風險控制在最小。
為什麼吃藥可以給「糖丸」當安慰劑，手術卻要真的劃一刀？
因為手術的「安慰劑」不只是一顆藥丸的外觀，而是整套體驗——麻醉、進開刀房、皮膚切口、術後照護，以及病人心裡「我動了一個大刀」的強烈期待。要把「真正關鍵的手術步驟」單獨分離出來評估，對照組就得把這整套過場走一遍、只省略那關鍵一步，否則兩組的期待與身體創傷不對等，比較就失準。
[已知] 那是不是代表這些手術都沒用、都是騙人的？
[已知] 不是。假手術對照證明「沒有療效」的，是特定適應症下的特定手術——例如退化性膝關節炎的關節鏡清創／沖洗。它不代表所有手術都是安慰劑：很多手術（如修復骨折、切除腫瘤、闌尾切除）效果明確、根本不需要也不該做假手術對照。重點是：療效要靠對照試驗來分辨，而不是靠「開完刀好像有好」的印象。